Alberto Muñoz

DIOS

...y entonces Dios
tomó un lápiz
y escribió en su libretita negra:
"Ay, mamá...
Qué desolación,
mamá..."

Alberto Muñoz

GOD

... and God then
took a pencil and wrote
on his little black notebook:
" O, Mom,
such a desolation,
Mom "...

(translated by Néstor Barron)

Kostas Vrachnos

LA INDESCRIPTIBLE FELICIDAD DEL NACIMIENTO

De hombres que son mujeres salen hombres
morados, asustados, madres rugen
orgullosas de la causalidad dan luz a fetos
que mañana abrirán funerarias,
abrirán floristerías junto a los cementerios
y venderán gladíolos carísimos.
¿Qué es todo ésto? Abren dos piernas
y sale un futuro tocólogo diciendo:
Más mortal no puede ser. Sí, sí, sí,
asienten las gaviotas que van detrás del ferry.

(traducción de Kostas Vrachnos y Juan Miguel Piqueras)

Entrevista a Jesús Munárriz

Agradecemos a Jesús Munárriz*, destacado poeta y editor, por prestarse a responder esta serie de preguntas. Para quienes hacemos "Basta de poetas" ha sido un honor entrevistarlo.

Entrevista al poeta y editor Jesús Munárriz

por Mariano Schuster

-Cuéntenos, Jesús, cómo y cuándo surge su interés por la poesía.

Las primeras lecturas de poemas se las debo a mi madre: "La princesa está triste, ¿qué tendrá la princesa?", "Margarita, está linda la mar", "Con diez cañones por banda, viento en popa a toda vela", "Poesía, ¿y tú me lo preguntas? Poesía eres tú", "Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos". Luego, en el colegio, el profesor de literatura nos enseñaba métrica y nos puso como tarea escribir determinadas estrofas: cuartetas, quintillas, romances. De entonces datan mis primeros poemas y mis primeras lecturas de Machado, Guillén, Alberti, Diego, Lorca. Seguí escribiendo poemas con intermitencias hasta que llegué a la universidad. Allí aprendí a tocar la guitarra con mi amigo Chicho Sánchez Ferlosio, y durante una década la canción sustituyó en buena parte a la poesía. Luego, con más de treinta años, volvió ésta, se me impuso por sí misma y ya no me ha abandonado. Afortunadamente.

¿Y cómo se vuelca luego, a la par de su tarea como poeta, a la edición?

En esa época de la universidad, un grupo de amigos fundamos una editorial que pretendía plantear un combate ideológico al franquismo. Se llamó Ciencia Nueva y publicó más de un centenar de títulos de indudable calidad. Por diversas circunstancias, a mí me correspondió dirigirla, y con ello aprender el oficio. Un par de años después, Ciencia Nueva fue cerrada por decreto gubernamental, pero yo llevaba ya en el cuerpo el veneno del libro y de la edición, así que seguí en el oficio, trabajé un par de años en el lanzamiento de la editorial Siglo XXI de España, monté una librería, Robinson, fundé revistas, e intenté en vano conseguir nuevamente un permiso editorial, entonces obligatorio. Mi nombre estaba en una lista negra y me lo negaban sistemáticamente. Por fin, en 1975, conseguí burlar esa prohibición pidiendo el permiso a nombre de mi madre, Isabel Peralta, de forma que los primeros libros de Hiperión fueron publicaciones de I. Peralta, Ediciones. A finales de aquel año murió Franco; nuestro primer libro, el "Hiperión" de Hölderlin, que yo mismo traduje, apareció en la primavera del 76, y a partir de entonces, con la recuperación de la democracia, se acabaron la censura y las prohibiciones; ya sólo dependíamos de nosotros mismos y de nuestros lectores.

Su editorial Hiperión es considerada una de las más prestigiosas del mundo hispanoablante. ¿Cuales son las razones que le han dado importancia a su editorial y la han posicionado como una de las principales dentro del "mercado de la poesía"? -si es que a la poesía le vale en algo la palabra mercado.

Efectivamente, lo de "mercado" le va poco a la poesía, que tiende a quedar fuera de sus leyes, y más vale que siga así. El prestigio supongo que se debe al reconocimiento de la labor bien hecha, tanto en la selección de autores como en el cuidado tipográfico y de revisión de las ediciones, a la escasez de erratas, a las publicaciones bilingües y, sobre todo, al rigor en la selección de las traducciones. Hemos tenido fallos, como es natural, pero el nivel general es alto y los lectores han sabido apreciarlo.

En Argentina recibimos, generalmente, noticias de diferentes grupos de poesía de España. ¿Que opina usted de las diferencias entre los "poetas de la experiencia", "poetas de la consciencia" y los neobarrocos, entre otros?

En todos los países, los poetas suelen estar divididos en grupos, corrientes y capillas, y combatirse con cierta virulencia. Es algo inherente al género, supongo, que exige de sus cultivadores una evidente sensibilidad, que choca con las de quienes sienten y defienden la poesía con distintos gustos y planteamientos. Lo peor de esto son las exclusiones dolosas, los ninguneos, o los lanzamientos de afines sin auténtica calidad. Las injusticias, en fin, que siembran el panorama.
A la larga, yo creo que se acaba imponiendo la justicia, la llamada justicia poética, y que la mejor poesía siempre se abre camino sobre las que no están a su altura. Pero a veces esto se difiere, y con frecuencia se retrasa tanto que el poeta no llega a vivir esos momentos de reconocimiento de su obra porque falleció años antes. Es triste, claro, pero la historia de la poesía está repleta de casos así.

Además de poeta y editor, es usted traductor. ¿Por qué se volcó, principalmente, a la traducción de poetas alemanes?

Yo empecé mis estudios de alemán en la Pamplona de mi juventud con el Doctor Kienzle, un alemán que había recalado allí por su matrimonio con una navarra, y años más tarde obtuve en la Universidad Complutense de Madrid la licenciatura en Filología Germánica, así que es normal que haya prestado especial atención a los poetas de lengua alemana, pero antes había estudiado y asimilado bien la lengua francesa, que fue la primera de la que traduje, tanto poesía como prosa. Luego me adentré en el inglés, y finalmente en el portugués, lengua tan cercana a la nuestra y de la que he traducido a un buen número de poetas. Pero los alemanes están siempre presentes en mi labor. Últimamente he publicado versiones de Goethe, Heine y Rilke. Antes, de Hölderlin, Celan y Brecht. Y tengo varias pendientes de publicación. En alemán se ha escrito mucha buena poesía y es una satisfacción para mí poder trasvasarla a nuestra lengua, darla a conocer y difundirla.

También ha traducido franceses, ingleses y norteamericanos. ¿Cree que el manejo de diferentes lenguas permite una mayor comprensión de los elementos poéticos?

Desde luego. Traducir un libro es hacer de él una lectura a fondo, exhaustiva, pues ha de desentrañar cada detalle del texto y descifrar todas sus dificultades. Y al hacerlo, se aprende mucho. Y no sólo con las traducciones de idiomas que uno conoce. También leyendo a los poetas que han escrito en ruso, árabe, chino, japonés o cualquier otra lengua desconocida, se aprende. Yo, además, como hablo con los traductores y les planteo mis dudas acerca de sus versiones, acabo conociendo algo de los mecanismos de esos idiomas lejanos a través de sus explicaciones. La poesía universal es un todo, se mueve en idénticas coordenadas, y de todos los poetas del mundo se puede disfrutar y aprender. Gracias a las traducciones, desde luego.

¿Cual es su mirada del panorama poético actual y, sobre todo, de los jovenes poetas?

Nuestro idioma abarca demasiados países para poder estar al tanto de lo que se escribe en ellos. Yo leo mucho de lo que me llega, pero me resultaría imposible hablar con conocimiento de causa de la joven poesía de Argentina, de México o de cualquiera de los países de lengua castellana. Incluso de España, no me resultaría fácil, aunque la conozco un poco mejor. Se escribe mucha poesía, hay mucha dedicación entre los jóvenes, en cada concurso son centenares los que optan al premio, y son miles los títulos que se publican anualmente. Muchos, la inmensa mayoría, de poco valor, desde luego. La poesía, realmente, está viva y tiene muchos cultivadores, sólo que en este género sólo lo sobresaliente perdura, y la mayor parte de lo que se publica son ensayos, aproximaciones, intentos de aprendizaje, poco maduros aún. Pero cada año aparecen algunas decenas de libros de excelente calidad, y creo que con eso basta.

¿Cree que los concursos son una forma de dar a conocer a los nuevos poetas?

Sí, claro, y en España llevan medio siglo sirviendo de plataforma de lanzamiento de muchos de los mejores. De todas formas, en los últimos tiempos muchos de estos concursos han degenerado, están apalabrados de antemano, y esto desacredita al conjunto, a los que actúan con honradez. Los patrocinadores deberían ser más exigentes con los que los manipulan y teledirigen.

El año pasado editó el libro "Sólo amor" ¿Tiene ese poemario algun cambio con respecto a los anteriores?

"Sólo amor" recoge poemas de amor escritos a lo largo de bastantes años a mi esposa y que permanecían inéditos. Los iba pasando a limpio y los guardaba en una carpeta en el ordenador, junto a otras carpetas de libros en marcha. Hubo un momento en que los nuevos poemas de amor que iba escribiendo pasaron a una nueva carpeta, "Vendimia tardía", así que al dar por cerrada la de "Sólo amor" pensé que era hora de darla a la luz. La organicé, revisé, eliminé lo que me gustaba menos y por fin se lo di a leer a Manuel Rico, que dirige la colección de poesía de Bartleby editores, que al poco tiempo lo publicaron.
La diferencia con otros poemas míos de amor es fundamentalmente que en este caso se trata de un amor de madurez, que sigue vigente y activo a través de los años, en todos los sentidos, incluido el sexual. Pero así es en realidad mi relación, y yo soy un poeta esencialmente realista, así que me complace poder reflejar este amor compartido y duradero, y dárselo a leer a los demás. Cada amor es particular, pero todos coinciden en lo esencial, y por eso los lectores disfrutamos con los versos de amor escritos por otros, y me alegra que también ahora otros disfruten con los míos.

En dicho libro trabaja, entre otras temas, la cuestión del cuerpo y la sexualidad. Recuerdo especialmente el poema "Julio". ¿Cree que son temas poco tratados en la poesía hispanoamericana?

Son las mujeres las que más se han atrevido a expresar en sus versos la sexualidad, que los hombres apenas han sugerido. Basta pensar en la osadía de Delmira Agustini o Alfonsina Storni, hace ya casi un siglo, que escandalizaba y molestaba a tantos varones. Y en los últimos tiempos, con la incorporación masiva de las mujeres a la poesía, ha crecido también su capacidad y su valentía para tratar estos temas, tanto en América como en España. Hay que reconocerles a ellas esta primacía.

¿Cuales son sus próximos proyectos?

Sigo trabajando en los diversos campos de mi actividad, todos centrados en la poesía. En la edición, preparando el próximo curso y los libros que publicará Hiperión. En la traducción, dando los últimos toques a libros de Hölderlin, Heine y Rilke, casi listos ya para su publicación, y en pleno trabajo con un texto muy importante de Paul Valéry, "Corona & Coronilla", una amplia colección de poemas eróticos del gran vate francés descubiertos y publicados sesenta años después de su muerte, y cuyos derechos en lengua española hemos adquirido recientemente. Y en cuanto a mi propia obra, acaban de aparecer un par de títulos, "Por la gracia de Dios", en la editorial sevillana Point de Lunettes, y "Rojo fuego nocturno" en Hiperión. Y ya he corregido galeradas de "Va por ustedes", que aparecerá en las Ediciones La Palma. Son libros que se van escribiendo a lo largo de años y que acaban por tomar cuerpo y cerrarse, y a veces coinciden en el momento de su aparición por diversos factores.
En resumen, tengo la suerte de seguir escribiendo, traduciendo y publicando, y aunque el mes próximo cumpliré los 69, una cifra sólo alusivamente erótica, sigo en buena forma, y trabajando y disfrutando de la vida. Son ya varios los compañeros de generación que han desaparecido; poder estar como estoy y hacer lo que hago es un gran privilegio, y soy muy consciente de la suerte de disfrutarlo.

*Poeta, traductor y ensayista español nacido en San Sebastián en 1940.Reside en Madrid desde los 17 años. Suspendió sus estudios de arquitectura para licenciarse en Filología Germánica por la Universidad Complutense de Madrid, especializándose luego en la Universidad de Jena, en Weimar.Fue co-fundador y director de la editorial Ciencia Nueva desde su fundación hasta su cierre administrativo en 1969, co-director de la colección de poesía Saco Roto de la editorial Helios, director de publicaciones de la editorial Siglo XXI de España, y fundador y director actual de Ediciones Hiperión. Ha traducido al español, entre otros, a Hölderlin, Rilke, Celan, Aragon, Wilde, Shakespeare y Pessoa.De su obra poética se destacan, «Viajes y estancias» 1975, «Cuarentena» 1977, «Esos tus ojos» 1981, «Otros labios me sueñan» 1992, «Corazón independiente» 1998, «Peaje para el alba» 1972-2000, «Disparatario» 2001 y «Sólo amor»

Rimbaud & Verlaine

SONNET DU TROU DU CUL

Obscur et froncé comme un œillet violet
Il respire, humblement tapi parmi la mousse
Humide encor d’amour qui suit la fuite douce
Des Fesses blanches jusqu’au cœur de son ourlet.

Des filaments pareils à des larmes de lait
Ont pleuré, sous le vent cruel qui les repousse,
À travers de petits caillots de marne rousse
Pour s’aller perdre où la pente les appelait.

Mon Rêve s’aboucha souvent à sa ventouse ;
Mon âme, du coït matériel jalouse,
En fit son larmier fauve et son nid de sanglots.

C’est l’olive pâmée, et la flûte caline ;
C’est le tube où descend la céleste praline :
Chanaan féminin dans les moiteurs enclos !

Este poema, escrito -al menos firmado- conjuntamente por Rimbaud y Verlaine, es intraducible, dada la cantidad de juegos de palabras, referencias de sentido ambiguo o múltiple, palabras con significado doble (culto-popular) y hasta bromas internas que contiene. Damos a continuación una versión literal sólo a título informativo, pero el texto español casi no tiene nada que ver con el francés. Para ejemplo basta decir que "œillet" significa tanto "clavel" como "ojete", por lo que "œillet violet" podría traducirse como "clavel violeta" o como "ojete amoratado", entre otras posibilidades.

SONETO DEL AGUJERO DEL CULO

Oscuro y fruncido como un clavel violeta
respira, humildemente agazapado entre la espuma
húmeda aún de amor que sigue al dulce desliz
por las nalgas blancas hasta el corazón de su pliegue.

Filamentos como lágrimas de leche
han llorado, bajo el viento cruel que los empuja,
a través de pequeños coágulos de rojizo lodo
para perderse donde la pendiente los llamaba.

Mi sueño se apegó a menudo a su respiradero;
mi alma, del coito material celosa,
lo hizo su rojo lagrimal, nido de sollozos.

Es la aceituna desfalleciente, y la flauta mimosa;
es el tubo donde desciende la celeste almendra,
Canaán femenino por el sudor cercado.

Alfonso Cortés

LA CANCIÓN DEL ESPACIO (fragmento)

La tierra no conoce los caminos
por donde a diario anda -y
más bien esos caminos son la
conciencia de la tierra... -Pero si
no es así, permítaseme hacer una
pregunta: -Tiempo, dónde estamos
tú y yo, yo que vivo en ti y
tú que no existes?

Alfonso Cortés

SONG OF THE SPACE (excerpt)

The earth do not know the ways
in which it wanders day by day -and
rather these ways are the
conscience of the earth... -But if
it's not like that, let me ask a
question: -Time, where are
you and me, since I live in you and
you do not exist ?

Wallace Stevens

EL HOMBRE DE LA GUITARRA AZUL (fragmentos)

I
El hombre se inclinó sobre su guitarra,
un sastre remendón. El día era verde.

Le dijeron: "Tienes una guitarra azul,
no tocas las cosas como son".

El hombre contestó: "Las cosas como son
con la guitarra azul cambian".

XXVIII
Soy un nativo en este mundo
y pienso en él como piensa un nativo,

Gesu, no nativo de una mente
rumiando pensamientos que llamo míos,

nativo, un nativo en el mundo
y como un nativo pienso en él.

No podría ser una mente, la ola
en la que las hierbas acuosas fluyen

y aún así están fijas como una fotografía,
el viento en el que soplan las hojas muertas.

Aquí inhalo una fuerza más profunda
y así como soy, así hablo y me muevo

y las cosas son como pienso que son
y digo que son con la guitarra azul.

(traducción de Néstor Barron)

Wallace Stevens

THE MAN WITH THE BLUE GUITAR (excerpts)

I
The man bent over his guitar,
a shearsman of sorts. The day was green.

They said, "You have a blue guitar,
you do not play things as they are".

The man replied, "Things as they are
are changed upon the blue guitar".

XXVIII
I am a native in this world
and think in it as a native thinks,

Gesu, not native of a mind
thinking the thoughts I call my own,

native, a native in the world
and like a native think in it.

It could not be a mind, the wave
in which the watery grasses flow

and yet are fixed as a photograph,
the wind in which the dead leaves blow.

Here I inhale profunder strength
and as I am, I speak and move

and things are as I think they are
and say they are on the blue guitar.

e.e. cummings

un político

un político es un culo sobre
el que cualquiera se ha sentado excepto un hombre

e.e. cummings

a politician

a politician is an arse upon
which everyone has sat except a man

Ezra Pound

CAUSA

Junto estas palabras para cuatro personas
Un par más pueden llegar a oírlas
Oh mundo, lo siento por ti
Tú no conoces a esas cuatro personas.

(traducción de Néstor Barron)

Ezra Pound

CAUSA

I join these words for four people
Some others may overhear them
O world, I am sorry for you
You do not know these four people

e.e. cummings

que mi corazón...

que mi corazón siempre esté abierto a los pequeños
pájaros que son los secretos del vivir
lo que sea que canten es mejor que saber
y si los hombres no escuchan los hombres están viejos

que mi mente se pierda por ahí hambrienta
y audaz y sedienta y flexible
y hasta si es domingo que yo me equivoque
porque siempre que los hombres tienen razón no son jóvenes

y que no pueda hacer nada útil
y te ames mucho más que de verdad
nunca hubo idiota tan grande que fracasara
tirándose todo el cielo encima con una sonrisa

(traducción de Néstor Barron)

e.e. cummings

may my heart always be open to little

may my heart always be open to little
birds who are the secrets of living
whatever they sing is better than to know
and if men should not hear them men are old

may my mind stroll about hungry
and fearless and thirsty and supple
and even if it's sunday may i be wrong
for whenever men are right they are not young

and may myself do nothing usefully
and love yourself so more than truly
there's never been quite such a fool who could fail
pulling all the sky over him with one smile

Néstor Barron

ÉTICA DEL SOLDADO

Fui engendrado por un siglo
que huyó con el rabo entre las patas.
Es por eso que si me lo cruzo en
algún bar,
simplemente
lo derribo de un puñetazo en la boca y
continúo liando mi cigarrillo (siempre
fumo en bares en los que, pase
lo que pase, el héroe
soy yo).

Vinieron a buscar a los judíos, a
los negros, a los bolivianos. Pero
a mí no.
En realidad sí vinieron,
pero siempre me ocupé
de que no me encontraran en casa.

Yo hubiera podido darte esa vida
que soñabas.
Pero es que tengo esta puta rosa blanca en el pecho
que sangra
que sangra
que desangra.

Néstor Barron

ÉTHIQUE DU SOLDAT

J’ai été engendré par un siècle
qui s’est sauvé la queue entre les jambes.
Alors si je le croise un soir dans
un bar
c’est simple
je lui pète la gueule
et je continue à rouler ma clope (je fume toujours
dans les bars, où, quoi qu’il
arrive, le héros
c’est moi).

Ils sont venus pour les Juifs, les
Noirs, les Boliviens. Mais
pas pour moi.
En fait, ils sont venus,
mais je me suis toujours arrangé
pour ne pas être chez moi.

J’aurais pu te donner la vie
dont tu rêvais
si je n’avais pas eu cette putain de rose blanche dans la poitrine
qui saigne
qui saigne
qui te vide de mon sang.

Mariano Schuster

TRÓPICO DEL CÁNCER

El hombre fulminado por la luz
El hombre al que el cáncer lunar le arrebató la presencia
El hombre nacido en la pobreza autoritaria
El hombre de mirada quebrada
El hombre marcado por la estirpe de Yaveh,
El hombre que quiso dormir bajo cielos de paz
El hombre que se emocionó con el sonido de la lluvia
El hombre que desapareció en el punto donde cayó su cuerpo
y que ahora esta rodeado de vida

Lo he visto, me sostuvo en sus brazos a mis seis meses de edad y progresiva locura.
Lo he visto de pie
a cien mil años luz de historia
soltando lágrimas en un Nuevo Cinema Paradiso.
Lo he visto reír y llorar, llevándome de la mano por lugares que ya no desconozco.
Lo he visto Lo he visto Lo he visto
caminando todas las veredas con el vidrio empañado de sus ojos,
ingresando en los viejos cines y los buenos bares
donde aún no estamos a salvo.
Lo he visto levantarse de su caja negra
para recordarme que soy
sólo otro hombre,
ni más ni menos que un hombre,
a quien la locura le arrebató seis millones de hermanos
en Treblinka, Auschwitz y Buhenwald.
Lo he visto
rechazar a todo asesino, sea este judío, católico, palestino o simplemente asesino.
Lo he visto en sueños,
en sueños en los que me es imposible conciliar el sueño.

Porque él es mi padre,
y me impidieron leer un Kadish el día de su muerte.
Porque el es mi padre,
un judío errante, de la diáspora que aún no ha terminado.
Porque él es mi padre
que está del otro lado del mundo, donde no hay lágrimas ni muerte.
Porque él es mi padre
que murió de cáncer por saber demasiado.
Porque él es mi padre
que dio lo mejor de sí.
Porque él es mi padre
y no pueden robarme el nombre.
Porque él es mi padre
con todas sus depresiones.
Porque él es mi padre
y yo soy un poeta mishigene
cuya terapia es la risa y el llanto.
Porque él es mi padre
y también es mi hermano.
Porque él es mi padre
y me ha enviado a otros padres.
Porque él es mi padre
y sabrá comprenderme.
Porque él es mi padre
y yo no supe verlo a tiempo.
Porque él es mi padre
y está escribiendo algo de mi historia.
Porque él es mi padre
y si algo hay es también su presencia.
Porque él es mi padre
y si un día vuelvo a verlo, cuando también yo esté del otro lado de este mundo, donde todos los hombres tienen un lugar, donde la injusticia, la guerra y la muerte han sido derrotadas en un Jerusalem que es un crisol de hermanos, David me guiará hacia él con su vieja y buena estrella, y me dirá Shalom en un abrazo que iluminará y curará con creces la vida y el amor de nuestros sueños mortales.

Mariano Schuster

TROPIC OF THE CANCER

The man fulminated by the Light
The man who lunar cancer gripped the presence
The man born in authoritarian poverty
The man with broken sight
The man marked by the Javeh linage
The man that wanted to sleep under the peace heavens
The man that disappear in a point where his body fall
And now is surrounded by life.
O have seen him , he kept me in his arms at my six months old and progressive craziness
I have seen him stood
At one hundred light years of History.
Leaving the tears of a New Cinema Paradise
I have seen him smiling and crying, taking my hand by places I don’t know,
I have seen him, I have seen him, I have seen him
Walking all the walk sides with glass of his eyes misted up
Going into old cinemas and good bars
Where they are not safe
I have seen him going up of his black box
To remind me I am a man,
Whose craziness whose craziness took six million brothers
In Treblinka, Auschwitz and Buhenwald.
I have seen him
To reject every assassin, the Jewish,
Catholic, Palestinian or simply, assassin
I have seen him in dreams
In dreams where it is impossible to dream.
Because he is my father
and they prevented me from reading a Kadish in his death day
Because he is my father
an errant Jewish, of the Diaspora which hasn’t finished yet.
Because he is my father
who is on the other side of the world, where there aren’t tears or death.
Because he is my father
who died of cancer to know too much
Because he is my father
who did his best
Because he is my father
and can’t steal his name from me.
Because he is my father
with all his depressions.
Because he is my father
and I am a mishigene poet
whose therapy is laughter and crying
Because he is my father
and also my brother.
Because he is my father
who has sent me other fathers
Because he is my father
and he will know to understand me
Because he is my father
and I couldn’t see him on time
Because he is my father
and he is writing part of my history.
Because he is my father
and if there is something it’s also his presence
Because he is my father
And if I see him again, when I’m also on the other side of the world, where everybody has a place, where injustice, war and death have been beated in a Jerusalem which is a melting pot, David will guide me with his old and good star, and will tell me Shalom in a hug that will enlightened and cure the life and love of our mortal dreams

Salvatore Quasimodo

Y DE REPENTE ANOCHECE

Cada uno está solo sobre el corazón de la tierra
atravesado por un rayo de sol:
y de repente es de noche.

Salvatore Quasimodo

ED È SUBITO SERA

Ognuno sta solo sul cuor della terra
trafitto da un raggio di sole:
ed è subito sera.

Elizabeth Neira

TELEGRAMA

Mi amor
malas noticias
choqué el auto
quemé la casa
ahorqué a los niños
degollé al gato
me comí al perro
vendí tus cosas
y
huí
con tu hermana

(http://elizabethneira.blogspot.com)

Elizabeth Neira

TELEGRAM

Sweetheart
bad news
I crashed the car
I burnt the house
I hung the children
I slit the cat's throat
I ate up the dog
I sold all your stuff
and
fled
with your sister

(translated by Néstor Barron)

Howard Frankl

ME ESTOY VOLVIENDO LOCO

Me estoy volviendo loco, okey, pero
antes que me muera o me
encierren, quiero contarle a
alguien mi
visión.
Yo no soy religioso -créanme- me
gustan las muchachas y el café
y pasar el día en el parque.
Yo iba caminando y
vi
a la Virgen
eso es todo,
pero me he arruinado.

Muriel Rukeyser

BALADA DE NARANJA Y UVA

Luego de terminar tu trabajo
cuando ya te ganaste el día
después de haber leído
y escrito sobre lo que leiste—
bajás hacia el puesto de panchos,
en la otra cuadra, cruzando la calle.
En una tarde abrasadora de East Harlem en el siglo XX.

Casi todas las ventanas estan tapiadas,
las ratas salen de una bolsa—
asomando del miserable garage
un reluciente y largo Cadillac;
en la puerta de vidrio del centro de drogadictos
un hombre al que le gustaria romperte la espalda.
Pero aqui tambien hay una mujer morena con una niña vestida de rosa y fucsia.

Salchichas salchichas chisporrotean en la parrilla
sobre la que el panchero se inclina—
nada sobre el mostrador
excepto las dos maquinas de jugo usuales,
la de uva, vacía, y la de naranja, vacía,
y el panchero entre ambas.
Un negrito pasa, mira los panchos, sigue caminando.

Miro al hombre mientras se endereza y vierte
en los contenedores
púrpura brillante en el que dice NARANJA
naranja en el que dice UVA,
jugo de uva en la máquina que dice NARANJA
y jugo de naranja en la de UVA.
Sólo una palabra enorme y clara, inequívoca, en cada máquina.

Le digo: ¿cómo podemos continuar leyendo
y encontrar sentido en lo que leemos?
¿Cómo pueden escribir y creer en lo que escriben,
esos chicos de la otra calle,
mientras vos sigas cargando uva dentro de NARANJA
y naranja donde dice UVA?
(¿Cómo podemos creer en lo que leemos y escribimos y oímos y decimos y hacemos?)

Él mira las dos máquinas y sonríe
y se encoge de hombros y sonríe y sigue cargando.
Podría tratarse de violencia y no violencia
podría tratarse de blancos y negros mujeres y hombres
podría tratarse de guerra y paz o cualquier otro
sistema binario, amor y odio, enemigo, amigo.
Sí y no, ser y no ser, lo que hacemos y no hacemos.

En una esquina de East Harlem
basural, lecturas, una gran sonrisa, violación,
olvido, una calle caliente de crimen,
miseria, esperanza marchita,
un hombre sigue poniendo uva en la NARANJA
y naranja en la que dice UVA,
poniendo naranja en UVA y uva en NARANJA por siempre y para siempre.

(traducción de Néstor Barron)

Muriel Rukeyser

BALLAD OF ORANGE AND GRAPE

After you finish your work
after you do your day
after you've read your reading
after you've written your say—
you go down the street to the hot dog stand,
one block down and across the way.
On a blistering afternoon in East Harlem in the twentieth century.

Most of the windows are boarded up,
the rats run out of a sack --
sticking out of the crummy garage
one shiny long Cadillac;
at the glass door of the drug-addiction center,
a man who'd like to break your back.
But here's a brown woman with a little girl dressed in rose and pink, too.

Frankfurters frankfurters sizzle on the steel
where the hot-dog-man leans --
nothing else on the counter
but the usual two machines,
the grape one, empty, and the orange one, empty,
I face him in between.
A black boy comes along, looks at the hot dogs, goes on walking.

I watch the man as he stands and pours
in the familiar shape
bright purple in the one marked ORANGE
orange in the one marked GRAPE,
the grape drink in the machine marked ORANGE
and orange drink in the GRAPE.
Just the one word large and clear, unmistakable, on each machine.

I ask him: How can we go on reading
and make sense out of what we read? --
How can they write and believe what they're writing,
the young ones across the street,
while you go on pouring grape into ORANGE
and orange into the one marked GRAPE --?
(How are we going to believe what we read and we write and we hear and we say and we do?)

He looks at the two machines and he smiles
and he shrugs and smiles and pours again.
It could be violence and nonviolence
it could be white and black women and men
it could be war and peace or any
binary system, love and hate, enemy, friend.
Yes and no, be and not-be, what we do and what we don't do.

On a corner in East Harlem
garbage, reading, a deep smile, rape,
forgetfulness, a hot street of murder,
misery, withered hope,
a man keeps pouring grape into ORANGE
and orange into the one marked GRAPE,
pouring orange into GRAPE and grape into ORANGE forever.